나는 2분간 담배연기. 3분간 수증기. 당신의 폐로 흘러가는 산소

기쁜 마음으로 당신을 태울 거야.

당신 머리에서 연기가 피어오르는데. 알고 있었니?

당신이 혐오하는 비계가 부드럽게 타고 있는데

내장이 연통이 되는데

피가 끓고 

세상의 모든 새들이 모든 안개를 거느리고 이민을 떠나는데

나는 2시간 이상씩 노래를 부르고

2시간 이상씩 빨래를 하고

2시간 이상씩 낮잠을 자고

3시간 이상씩 명상을 하고, 헛것들을 보지. 매우 아름다워.
2시간이상씩 당신을 사랑해
당신 머리에서 폭발한 것들을 사랑해.

새들이 큰 소리로 우는 아이들을 물고 갔어.
하염없이 빨래를 하다가 알게 돼.

호주머니에서 내가 꺼낸 건 구름, 당신의 지팡이.

그렇군. 하염없이 노래를 부르다가

하염없이 낮잠을 자다가

눈을 뜰 때가 되었어.

눈과 귀가 깨끗해지는데

이별의 능력이 최대치에 이르는데

털이 빠지는데. 나는 2분간 담배연기. 3분간 수증기. 2분간 냄새가 사라지는데

나는 옷을 벗지. 저 멀리 흩어지는 옷에 대해

이웃들에 대해

손을 흔들지.

문득 깨달았다. 하치는 지금 이 순간에도 살아 있고
나처럼, 이런 식으로 누군가와 무언가를 하면서, 살아 있는 시간을 즐기고 있다.
지금까지는 슬퍼서 어쩔 줄 몰랐던 그 일이, 
눈물이 나올만큼 기뻤다. 
마치 두터운 구름 사이로 금색으로 빛나는 햇살이 새어나오는 것처럼, 
<지금>이 마력을 발휘한 것이다.

그런 기분으로 휘 돌아보니,
알렉산드로 조반니 제레비니 너머로
생기발랄한 색채를 꼭꼭 담은 거리가 펼쳐져 있었다. 
달도 오늘밖에 없는 색과 각도로, 빌딩 저 편에서 조그맣게 빛나고 있었다. 
군밤을 먹으면서 오늘 있었던 일을 토막토막 이야기하는 우리 옆으로, 
알록달록한 자동차들과 사람들이 잇달아 지나간다. 
이런 시간이 조금씩 늘어나, 나는 하치를 잊지는 않지만, 잊으리라
 

슬프지만, 멋진 일이다. 그렇게 생각한다
 

- 요시모토 바나나 '하치의 마지막 연인' 中 -

그저 평범하고 작은 일상.
그 속에서 아름답게 빛나는 행복.
청아하고 담담하고 건조하면서도 동시에 감성적인
그녀의 문체가 설렌다.

공허함이 가득한 그녀의 문장을 한줄한줄 곱씹어 읽으면서
지금 내 마음 속의 공허함을 조금씩 채우려 노력한다.

"세상에 변하지 않는 것은 없어." 『모자』
"언제든 손에 넣을 수 있다는 것이 중요해."『숫자2』
"비밀은 없어야겠죠? 숨긴다는 것은 도둑질의 시작이니까." 『오이』